gatoazul (gatoazul) wrote,
gatoazul
gatoazul

Category:

Смерть писателя

Три года назад я завел себе первый КПК. Целью было придумать себе хоть какое-то развлечение во время поездок в набитом скотовозе. Не все время же пялиться в грязное окно, в котором все равно не видно ничего, кроме депрессивных полей, или ругаться с тетками, которым очень мешает твой рюкзак вместе с твоим телом.

Последствия оказались неожиданными. За три года я совершенно отвык читать бумажные книги и приучился читать исключительно с экрана. И это при всех недостатках последнего - и мелкий, и виснет часто, и картинок нет.


Зато сам светится. Помню, валялся как-то ночью с температурой и с ужасом ожидал очередной бессонной ночи, когда лежишь как дурак, и спать не можешь, и думать не можешь, и ждешь, когда же наконец утренние поезда за окном засвистят. А тут дошло - взял КПК и погрузился во вдумчивое изучение отношений между испанской молодежью. Ночь прошла незаметно, а под утро я заснул со счастливой улыбкой на устах.

Зато еще загружен под завязку. Хочешь - детектив, хочешь - фантастику, которую я до этого уже лет десять в руки не брал по причине осознания ее полной безнадежности.  А вот научный труд о вселенной, желаешь - что-нибудь на иностранном языке, да еще и со встроенным словарем. Или, например, технически надо просветиться - так в емул добрые люди не зря фундаментальные учебники сканируют и выкладывают.

Началось это все в автобусе, а дома продолжилось, да так, что за три года я купил хорошо если три бумажных книги - как раз по одной в год. Из тех, что на маленьком экранчике совсем уже никак не смотрятся - типа Атласа пещерных городов Крыма. А перечитал за это время уйму всего.

И то, правда сказать, бумажными книгами и так полдома заставлено. Выкинуть - рука не поднимается, а читаны по многу раз. Место занимают, пыль собирают, толку никакого. Часть позаимствовали, правда, "читатели", но все равно еще много осталось. Да и дорогие нынче книги стали, заразы, не по советскому рублю стоят, поскольку  нынче считаются не пищей для ума, а роскошью, доступной еще и не каждому представителю неуловимого среднего класса.

Другое дело - интернет, за который все равно регулярно плачено, браузер, вэвэвэ - и качай, чего душа пожелает. Читай - не хочу, хоть зачитайся. Ступор от изобилия.

Но - чу - доносятся до нас стоны и вопли. Ах, мы бедные и несчастные, убогие и гонимые, писатели-правообладатели. Пожалейте нас бедных, мы есть хотим, да не с помойки, а из "Глобуса гурме".  А не то умрем и никаких шедевров больше не напишем - фиг вы от нас получите потом "Войну и Рим", а также "Гугнявого против Совсем уже оскотинившегося". И вообще, мы в милицию пойдем и вас привлечем по закону как воров и, это самое, кондотьеров? не, гибеллинов? не, а вот - пиратов!

Я же при этом тихо недоумеваю - писатели? копирайты? издатели? права? Это еще кто такие - неужели они еще живы и как-то дотянули до нашего XXI цифрового века. Просто какой-то голос из мезозоя, временная дыра с акустикой "Долби сарраунд".

Ах да - помнится, в тоталитарные времена были такие заведения - издательства. Туда бедные авторы слали рукописи, аккуратно перепечатанные усердными машинистками за большие деньги, а в ответ им присылали бумажку. Дескать, пишете вы пока еще не как Антон Павлович Чехов, надо больше работать над собой, читать классику, поэтому труд ваш мы покамест выкинули на помойку. Печатать же мы будем Пушкина и Маркса, потому что этого от нас требует государство, и дает на это деньги, а также Тютькина и Петелькина, поскольку это наши дальние родственники или близкие родственники наших хороших друзей, а государство и на них тоже денег дало, чтобы литература наша не оскудела.

Так было в стране победившего тоталитаризма. А вот в странах свободы и демократии было все совсем по-другому. Там автор слал рукопись, нервно ждал, заламывая руки, а ему приходил красивый бланк с монограммой, водяными знаками и очень проникновенными словами. Дескать, пишете вы как Лео Толстой, и мы желаем вам всяческих успехов, а также в вас верим как доллар в бога. Но в этом сезоне такое не носят, поэтому, попробуйте что-нибудь поярче, чтобы кровища лилась и половые акты происходили нон-стоп, а желательно и по два сразу. Потому что так нам диктует рынок, а рынок ошибаться не может.

Вот это были издательства. Сомнительные организации, если честно. Только и смотрели, как бы друг у друга что-нибудь стащить и перепечатать. Чтобы неповадно было, юристы придумали для них специальный маркер доступа - у кого он в руках,  тот книжку может издавать. По-русски он называется как-то странновато - "авторское право", при том, что авторы тут вовсе ни при чем, не их это дело, но это просто недостаток перевода. По-английски все звучит точно и аккуратно - право на копирование. Есть право - готов к публикации.

Кого же тогда называли "писателями"? А это был такой социальный слой, или, правильнее сказать, прослоечка. Попадали туда обычно из бывших авторов, те, кто умудрился просочиться через все редакторские фильтры и стать своим. За свои сочинения им платили деньги, иногда даже нехилые. В общем, такие себе пролетарии умственного труда, только что не у станка с ЧПУ стояли и пользовались бесплатным проездов в электротранспорте в качестве совести нации.

Вот такая диспозиция была последние лет сто, от всего каких-то десять лет назад и далее в мутные глубины времени.

Но с тех пор в природе произошло нечто интересное. Случился тут у нас технический прогресс. А именно:

1. Электронные носители информации более-менее сравнялись по удобству пользования с бумажной книгой. Еще не совсем комильфо, но в большинстве случаев пользоваться уже можно.
2. Стоимость распространения информации стала мизерной. Глобальная, понимаешь, сеть, откуда одно расстояние и до Луговой, и до Парижа.
3. Стоимость копирования информации стремится к нулю. Печатного пресса теперь не надо, специальной комнаты с аппаратом "Эра" не нужно, линотипы сданы в металлом. Достаточно того самого девайса, на котором смотрят обычно порнографию.
4. Стоимость хранения информация сводится к бренчащей мелочи. Винчестеры все растут и растут, флешки цветут, даже оптические диски пытаются тянуться.

Как говорится, новое время - новые песни. И для некоторых отдельных граждан эти песни, увы, становятся погребальными, на что они справедливо жалуются.

Вот, например, пункт 2 что означает? Что на публикации книг теперь особо не заработаешь. Публикация в Интернете, конечно, не совсем бесплатная, но на деле это копейки. Нет теперь в этом процессе столько денег, чтобы отстегивать еще издательству за работу, да и работы особой теперь нет. Раньше можно было  выцарапать себе пятьдесят рублей из ста на каждой книге и чувствовать, что жизнь удалась, но при той же пропорции пять копеек из десяти это уже не прибыль, а слезы.

Поэтому, господа издатели - пожалуйста вам проследовать на выход. А те несчастные копейки достанутся вашим врагам - провайдерам. Кое-что мы, читатели, при этом, конечно, теряем - например, качественную корректуру, грамотные комментарии, редакторскую вычитку текста, но, положа руку на сердце, большинство издателей нас уже давно этим и так не балуют. Экономия, понимаешь, кризис, приходится затягивать пояса и секвестировать даже точечки у буквы "йо".

Из пункта 3 так выходит, что никакого единоличного права на копирование у издательство больше нет. Формально оно остается, но монополизировать его уже не получается, уследить за нарушением - тоже. Раньше для копирования нужны были сложные устройства, в которых одного железа было на миллион. А теперь достаточно легкого помавания мышкой - и вуаля.

При том, что никем не соблюдаемый закон - это и не закон вовсе, а так, курьез для рубрики "Юридические шутки". Конечно, "правообладателям" обидно, у них текут слюнки и слезки, они ерепеняться, обзываются разными кличками, нанимают "писателей" глаголом жечь сердца пиратов и примкнувших к ним читателей-Хокинсов,  а также выдумывают всякие ДРМ, которые в одночасье сделают анду всему миру книгопечатания. Но никакой безусловной победы они, увы,  не получат. Широко доступную массам техническую возможность не получается контролировать социальными мерами - не было до сих пор тому в истории успешных примеров, а были совсем другие - как по обскурантам проходил каток прогресса. Какое-то время будет тут идти состязание брони и снаряда, но впереди грустно (или оптимистично - кому как) маячит историческая неизбежность отмены неисполняемых законов и освобождения новых сил от устаревших общественных отношений.

Помогать в этом процессе всему прогрессивному будет пункт 4. Теперь для хранения книг, между прочим, не нужны пыльные многометровые стеллажи на манер тех, которые так мешают мне жить. Все содержимое какой-нибудь районной юношеской библиотеки советских времен скромно и никому не мешая поместится в уголочке винчестера между фотками с последней вечеринки и самым последним трояном.

Пункт 3 и 4 совместно говорят нам, что для любой информации, интересной некоторому (и не слишком большому) количеству индивидуумов, Повсеместно Протянутая Паутина станет натуральной ловушкой. Стоит только некой книжке попасть туда и ей уже никогда из Сети не выбраться. Она будет путешествовать там неопределенно долгое время от сайта к сайту, размножаясь в самых неожиданных местах. Попытки прервать это распространение будут столь же успешны, как ловля пылинок, пляшущих нежным утром в солнечных лучах.

И последнее - насчет существ, именуемых писателями. Не будет больше никаких "писателей" в том смысле, как это понимали в недавние, но уже староглиняные времена. Не будет специальной группы людей, сочиняющих нечто, одобряемое издательствами и получающих за это деньги. Само существование этих "писателей" - следствие барьера, установленного издательствами. Нет барьера - нет и "писателей".

Теперь все мы Робинзоны и автором, то есть лицом, сочиняющим для благодарного читателя, может отныне быть любой. Барьеров нет, отсчет начинается с нуля смысла, содержания и литературного таланта, плавно уходя вверх. Разница между графоманом и гением с крепким профессионалом между ними только в статистическом количестве читающих, а так все они писатели с равным доступом к аудитории. И не надо этого высокомерия. Даже бессвязный рассказ блондинки о вчерашней покупке гламурного розового телефона найдет своих поклонников - парочку ее подружек. Выше качество - больше и читателей. Блог типа моего почитают человек пятьдесят. А бессмертные шедевры г-на <тут поставьте свое любимое имя>, отличающиеся безупречным вкусом, глубоким проникновением в суть вещей и оригинальной философией, соберут миллионы.

Что? Деньги? Какие еще деньги? Денег теперь за это платить не будут. Или почти не будут. Во-первых, им не откуда особо взяться, во-вторых, зачем их, собствено, платить? Это теперь будет сфера чистого духа или, хотите, слияния искусства с массами.

А-я-я-й, а за что же будут жить Пелевин и Лукьяненко, Воха Васильев и Дарья Донская? А черт их знает. Этот вопрос не имеет никакого общественного звучания и не интересует широкие массы. Никого же не волнует, на что живу, например, я или моя бывшая жена. Пусть перечисленные личности интересуются своим пропитанием самостоятельно.

Без оплаты нелегкого писательского труда не будет новых шедевров? Ну это еще вопрос о двух концах, к которому можно подойти с разных сторон.

Во-первых, нынешние писатели в массе своей, скажем честно, производят не шедевры, которые будут радовать несколько поколений вперед, а жвачку для глаз. Если она исчезнет, культура не особо-то и потеряет. Ну не будет этой дурацкой идеи "новое - значит, лучшее" и народ от одноразового потребления книжек перейдет к их вдумчивому чтению с последующим осмыслением и обсуждениям. В электричке же можно и газетку почитать. "Алла Пугачева подтягивает кожу на лице домкратом от джипа".

Во-вторых, книг уже за последнюю тысячу лет написали столько, что за всю жизнь не перечитаешь. И какие титаны писали, какие имена! Немалые сокровища духа таятся под спудом, малоизвестные широким слоям населения.

А в-третьих, деньги, как учит нас наука психология, - это всего лишь одна из мотиваций и не самая к тому же сильная. А есть еще множество других.

Вон смотрите - вся классическая русская литература, прославившая нас в мире, ради денег написана? Да сейчас, разогнались. Во времена Пушкина на всю Россию один Пушкин с гонораров и кормился, остальные же классики имели независимые источники дохода. Чуть позже на гонорары смогли, правда, жить и разночинцы, но что за жизнь у них была? Нищенская, чахоточная, литературная поденщина. И ничего - писали и писали.

Обратим свой взор на смежную область - открытое ПО. Там тоже пишут и тоже кое-что за деньги продают. Как пишут? Добровольно. Что людьми движет? По-разному бывает. Интересно свои силы попробовать, получить интеллектуальное удовольствие, приобрести опыт. Некоторые пишут из необходимости, например, на работе требуется допилить готовую программу. Некоторых нанимают фирмы под свои задачи. Другие и вовсе получают деньги из каких-то сомнительных источников, ловко попав в струю борьбы коммерческих тиранозавров с бронтозаврами. Хоть Торвальдса взять - всю жизнь только ядром Линукса и занимался - и в универе, и в шарашкиной трансмете, и где там еще , а в результате чуть ли не миллионер и весьма доволен жизнью.

Вот и с книгами так будет. Кто будет писать из любви к искусству, кто - порадовать друзей, кто для передачи своих бесценных мыслей, потому что не может не поделиться. Некоторых будут нанимать для конкретных и кому-то нужных целей. Кое-кому даст деньги государство, или спонсоры, а может даже благодарные читатели скинутся по рублику. Тут главное, чтобы база широкая была, а уж из всего этого сора парочку божественных строк можно будет в результате выбрать.

"Писатели" же вместе с "правообладателями" уйдут туда же, куда уже ушли извозчики, расчетчики и пляжные фотографы - в воспоминания современников.

И не надо грусти. Жизнь двигается дальше, обновляя кожу. Инструменты меняются, но музыка остается.
Tags: мысли
Subscribe

  • Будь индивидуальностью

    Сегодня читал книгу о вирусных инфекциях и остро пожалел, что я такой же, как и все. А как хорошо было бы, если бы я был не такой - например, имел…

  • (no subject)

    Как жаль, что детство достается глупым детям, которые все равно не могут его по достоинству оценить

  • Что такая нация

    Сколько я видел определений нации, включая знаменитое сталинское, и все они были какие-то неудовлетворяющие. Вроде и по делу, но расплывчатые и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment