Главный герой очень хотел снова побывать в Евпатории. Однако же монетки там давно уже не было, поэтому его каждый раз заносило куда-то не туда. То в Бердичев, то в Горловку, то вообще в Сыктывкар.
Так вся жизнь и прошла.
И вот ему скоро уже должно исполниться семьдесят лет. Тогда он сказал себе: к черту все дела, к черту обязательства, детей, внуков, друзей и все остальное. Потому что если я не поеду сейчас, то уже не поеду никогда, ибо жить не так-то много осталось.
Мужик (а вернее, уже старик) бросил все и поехал, наконец, в Евпаторию. Но поскольку прошло уже пятьдесят лет, там очень много изменилось. Настолько много, что из всего города он узнал только вокзал и море.
Так и непонятно, вернулся он все-таки или нет.