gatoazul (gatoazul) wrote,
gatoazul
gatoazul

Categories:

Лем: четвертое чтение

Тут недавно умер Борис Стругацкий. Так множество людей пускало по этому поводу сладкие слюни. Ах-ах.

Не понимаю. Никогда не любил Стругацких. Да, признаю, неплохие писатели. На фоне косноязычной советской фантастики, придумывавшей очень интересные идеи, но не желающей или не могущей профессионально их описать - даже, наверное, лучшие писатели.

Но не более того. Беллетристы и не очень глубокие. Не мыслители.

Кроме сюжета и фабулы в их книгах мало что есть. А идеи, заложенные в основу, обычно не додуманы и легко опровергаются. Концы с концами очень часто не сходятся, миры не продуманны, заметно, что сочинялись на ходу - по логике развития сюжета.

И совершенно никто не вспоминает Лема, хотя Лем был гением.Мощность его мыслительного аппарата несравнима со Стругацкими, хотя тех даже было двое.

И Лем был реалист, как ни странно это звучит. Единственный фантаст-реалист. Он писал о реальном мире, который существовал, существует и будет пребывать в существовании.

Есть объективные законы физики, которые, в частности, запрещают летать на больших скоростях. А даже если и полетишь, то вернешься на Землю через миллион лет, что делает всю затею бессмысленной.

Есть законы эволюции. Есть законы вероятности, согласно которым такой стохастический процесс как эволюция, не повторяется.

И есть еще целая куча всяких "не", вытекающих из этих законов.

Плохо это, хорошо ли - нас никто не спрашивал и не спросит. Это реальность.

Все фантасты всячески старались эту пошлую реальность обойти. Раз - и готов нуль-пространственный двигатель. Два - и все планеты населены клонами людей. Три - из мировой культуры, сочиненной совсем не о том, большим ведром зачерпывается то, что плавает сверху, прикрывается детринитрацией и 50 хромосами. Вуа ля - интеллектуальный продукт готов. Старое вино в новых мехах.

Вся фантастика, по большому счету, это сказки. На Западе сочиняли ужастики, у нас - добрые сказки.

И только Лем был реалистом.

Поэтому его книги будут интересны и через сто лет. Не факт, что известны - но ценности не потеряют.

А Стругацкие уже не очень понятны тем, кто не читал их в нужное время и не ностальгирует теперь по молодости, когда звезды казались совсем близко.

Я тут дома нашел старый сборник фантастики 1964 года. Почти все, что там написано, - нечитаемо. Занудные истории, затасканные уже до посинения. Не буду называть авторов. Не факт, что виноваты только они.

Был там еще "Путь на Амальтею". Милая вещь, красивая. Читал когда-то. Пытался перечитать - и не смог. Детский сад. О замечательных и превосходных людях, умных, отважных, благородных. Просто жития.

Еще там был "Непобедимый" Лема. Я его перечитывать не собирался. Я Лема читал в свое время много и помнил чуть не на память. Может же, в конце концов и он надоесть?

Решил только начало прочитать. Там очень живо описывается, как оживает мертвый корабль, подходя к звезде. Бр, просто мороз по коже.

Дальше бросить не мог. Там все живое - и эти суровые мужики, и мощная техника, и черные кусты. Горы - и те настоящие.

В молодости я книги глотал. Теперь мне читать надоело, но если я читаю, то не очень быстро. И теперь я все это вижу - то, что Лем попросту придумал пятьдесят лет назад - но придумал так, что оно живее многих моих знакомых.

Даже горы, над которыми медленно и неохотно встает негреющее солнце.

Десять лет назад, когда я читал "Непобедимого" последний раз, я гор не знал. Не был там никогда, не знал - каково это, спускаться по крутому склону, поросшему неизвестно чем, лазить в пещерах, задыхаться от нехватки сил. А Лем знал еще тогда - в конце пятидесятых.

Закрыв книжку - бумажную, от которых я давно отвык, я стал шариться в Интернете, пытаясь найти кого-то еще, кто разделил бы мое восхищение. Нашел иллюстрации Андрея Андреева. Точно нарисовано, передает дух книги. Я бы, предпочел, конечно, не такую гламурную технику, а стиль 60-х, мечтающих о будущем, - но это уже вкусовщина.

И тут меня потянуло Лема перечитывать. Взял "Эдем", но он вдруг оказался очень жутким и совершенно безнадежным. Бросил - совсем неприятно.

Взял "Солярис". Там тоже начало очень красивое - как Кельвин болтается в капсуле, постепенно приближаясь к планете. Дочитал до половины и бросил. Помню на память, да еще все время перед глазами болтается дрянной и глупый фильм Тарковского. И тоже вдруг страшно - представлять, что все это с тобой. Что рядом с тобой болтается какой-нибудь уродливый карлик или младший брат-дебил, от которого ты никогда не избавишься. Невыносимо.

И потянуло к "Возвращению со звезд". Тоже начало помню до сих пор - этот огромный вокзал уже геологических масштабов, совершенно чужие люди, абсолютно непонятная жизнь, расты, глайдеры, ульдеры и все, все огромное и насквозь чужое.

Тоже оторваться не мог. Хотя читал эту книгу уже три раза точно. Первый раз еще в 12 лет, помню, была такая обложка пестрое, львовское издание на украинском языке. Лежал я на тихом часу в лагере, повернувшись к стенке и читал, как Гэл пришел в ангар с поломанными роботами, а они плачут, умоляют его спасти от смерти, бормочут что-то невразумительное. Жутко. Помню еще, что много мест мне там было непонятно - все, что связано с эротикой и личной жизнью.

Потом читал уже в молодости и мне нравилась сама идея - улететь куда-нибудь к чертовой матери и вернуться через пятьдесят лет. Встретиться со своими одногруппниками, а они уже старые. Тоже детский сад.

Потом уже взрослым человеком читал вместе с женой и обсуждали мы как раз личные аспекты. О том, что в этом обществе невозможно найти себе пару, ибо люди другу другу в общем-то не нужны. Нету проблем, не нужна помощь других. Можно только искать в других источник удовольствия - и все.

И перечитал еще раз, через 10 лет, уже без жены, ставшей к этому времени бывшей.

Это страшная книга. В ней нет ни монстров, ни драконов, ни прочих смешных страшилок. Страшен именно мир, как он есть. Мы не боимся его только потому, что привыкли к его маленькой части, уютно обустроили ее, изгнали оттуда, насколько могли, случайность. Но шаг в сторону - и все снова тут. Огромный, непонятный и неумолимый мир и ты снова становишься первобытным дикарем, скулящим от страха во время удара грома, реагирующий тоской на смерть близких, нервным срывом - на доселе невиданное зрелище водопада или крокодила.

Мир, в котором все аккуратно пригнано друг к другу и некуда вставить даже малюсенькое свое желание.

Сам Лем эту книгу считал неудачной - я понимаю, где именно. Сам переход к бетризации не очень убедителен и не слишком правдоподобен. Но это работа гения и она опять-таки продумана до мелочей. И я - уже взрослый человек - перечитываю ее в очередной раз, с новым знанием о жизни и людях,  и вновь не могу найти изъянов.

Сравните - в "Хищных вещах века" общество потребления, и у Лема тоже его разновидность.

Но вот в прошлом году Кургинян цитировал какого-то своего восточного знакомого. Дескать, "общество "ням-ням" зарежет первый же попавшийся волк".

И вот разница между беллетристикой и работой мысли. У Стругацких это общество висит в воздухе - на него никто не покушается. Да, рядом есть коммунизм, но и коммунисты его не трогают. Из благородства, допустим. А остальные? Наверное, их коммунисты от остальных защищают, как это ни парадоксально. Но это я уже сам додумываю, у автором об этом ни слова, их такая ерунда не волновала. Они изобретали новые уродливо звучащие слова - "рыбари", "грустецы" и прочее - тьфу, как мыла наелся.

А Лем знал про волков. У него волков нет - их уничтожают в каждом новом поколении с помощью бетризации, и только потому там такое благорастворение воздухов, и разгул искусства - энергии-то много освободилось, равно как и средств, и свободного времени. До того большая часть уходило на пресловутую борьбу против всех.

Это так, пример. А результат - как между сараем из грубо склолоченных досок и бриллиантом с идеальной кристаллической решеткой.

Впрочем, особых иллюзий я не питаю. И Стругацих забудут, и Лема тоже, и довольно быстро, как забыли Биленкина или там Колпакова.

Но мир, который описывал Лем, останется и пребудет вовек.
Subscribe

  • Ответ на загадку Новака

    Профессор Новак как-то предложил своим коллегам такую загадку: The poor have it, the rich need it, it is greater than God, more evil than devil,…

  • Загадка Новака

    Следующая загадка предназначется только для тех, кто очень хорошо знает английский язык. К сожалению, адекватно перевести ее на русский, так, чтобы…

  • Ответ на загадку с картинкой

    Этот коллаж иллюстрирует название довольно известной раньше книги. ====================================================== Карл Маркс.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments