gatoazul (gatoazul) wrote,
gatoazul
gatoazul

Category:

Памяти Кривина

Умер Феликс Кривин. Он был странным писателем - ни на кого не похожим. Жил не в Москве, где только и положено сидеть всем писателям - поближе к редакторам и издательствам, а на совершенном отшибе: среди зеленых гор, в Ужгороде, где, наверное, был местной знаменитостью.

И писал он ни на кого не похоже - легко, просто, как будто не всерьез, и слова его густо переплеталисьсами по себе, и начинали друг другу подмигивать, а то и вовсе перекидываться теннисными мячиками.

И после него никто больше не писал как он, и не видел настолько человеческого ни в домашних вещах, ни в героях сказок, ни - тем более - в математике.

Я нашел Кривина случайно. Был в гостях у друга, пятнадцатилетний парень, который в чужой квартире всегда сразу бросался к книжной полке. Книжка была тоненькая, зеленая, с какими-то стилизованными под примитив рисунками. Я открыл на первой странице и прочитал там быстро про козла и барана - как они ведут не сильно осмысленный монолог. Ничего толком не понял, но мне понравилось. Выпросил книжку домой, там прочитал не спеша, потом еще комментарии самого автора в конце - не менее ехидные, чем рассказы, и только тогда до меня дошло, о чем эти козел с бараном разговаривали. Каждый о своем. Это были "Ученые сказки".

Я запомнил автора и стал покупать все его книжки. Это было не так-то просто - их издавали редко, двадцать лет назад, пятнадцать лет назад, и находил я их обычно в букинистическом магазине. Помню, заявился ко мне как-то знакомый, который тоже Кривина уважал - это было уже лет через десять, и принес штук пять, которые отхватил для меня на барахолке.

Стиль у Кривина был крайне лаконичный - рассказики в две строки были совсем не редкостью. Бывали и подлиннее, конечно, но тут я с изумлением увидел, что он умеет еще писать и повести. Они тоже как бы из кусочков, легкие и простые, но при этом ухитряются как-то не разваливаться на части.

Потом обнаружил, что писатель вдоволь поиздевался над фантастикой - что было  совсем странно, потому что серьезные советские писатели таким низким жанром брезговали, а Кривин  был вроде серьезным - даже членом СП.

А еще позже я нашел его стихи и снова удивился. Правда, сначала они мне не глянулись - были они довольно корявые, читал их и спотыкался, пока до меня не дошло, что их надо не читать, а декламировать. Они не для глаз, а для голоса - как и положено стихам.

Вот только жаль было, что все книжки Кривина закончились вместе с Советским Союзом - последняя была уже про перестройку, и тоже в зеленой обложке. Только это были сказки уже не Ученые, а Вчерашние. Было там и про лясозаготовки в парламенте, и про крадбище, и про возвращение к исконным традициям - должности лезчика по дереву. И была там еще ехидная сказка о кошке в зоопарке, которую я не раз вспоминал.

Я узнал, что автор уехал в Израиль, оказавшись евреем. Долго-долго ждал обещанных им историй по Библии, но так и не дождался уже.

А в начале 2000-ых моя тогдашняя девушка подарила мне огромный том, в который собрали чуть ли не половину им сочиненного. Было там о его детстве, и о его трудной жизни среди проклятых большевиков, которые его всячески угнетали. Ну вы знаете этот обличающе-нытливый жанр. Есть в нем одна особенность - такое чувство, что пишет в нем кто-то один, полностью один тип, и по стилю совершенно невозможно отличить Кривина от Алексина, а тех - от всех остальных.

Больше я Кривина не читал. Для меня он навсегда остался советским писателем - очень советским и очень классным. Мудрым, но не лезущим к тебе со своей мудростью. Больше я его не перечитывал - потому что и так помнил все наизусть.

Он был одним из моих учителей в литературе. И хотя я пишу совершенно не похоже на него, надеюсь, что хоть чему-то я все-таки смог у него научиться.
Subscribe

  • Ответ на загадку Новака

    Профессор Новак как-то предложил своим коллегам такую загадку: The poor have it, the rich need it, it is greater than God, more evil than devil,…

  • Загадка Новака

    Следующая загадка предназначется только для тех, кто очень хорошо знает английский язык. К сожалению, адекватно перевести ее на русский, так, чтобы…

  • Ответ на загадку с картинкой

    Этот коллаж иллюстрирует название довольно известной раньше книги. ====================================================== Карл Маркс.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments

  • Ответ на загадку Новака

    Профессор Новак как-то предложил своим коллегам такую загадку: The poor have it, the rich need it, it is greater than God, more evil than devil,…

  • Загадка Новака

    Следующая загадка предназначется только для тех, кто очень хорошо знает английский язык. К сожалению, адекватно перевести ее на русский, так, чтобы…

  • Ответ на загадку с картинкой

    Этот коллаж иллюстрирует название довольно известной раньше книги. ====================================================== Карл Маркс.…