gatoazul (gatoazul) wrote,
gatoazul
gatoazul

Category:

Стругацкие - 1

Как-то в ЖЖ я нашел интересную вещь. Человек написал краткие рецензии на все книги Стругацких, как он их воспринимает. С тех пор мне уже два года хотелось сделать то же самое. Но сначала будут вводные замечания.

Надеюсь, понятно, что сочинение это будет сугубо субъективным - а как иначе? Я пишу не научный труд, а всего лишь личные заметки. И с самого начала честно предупреждаю: Стругацких я не люблю и не любил никогда. Если их книги - объект вашего нежного обожания, лучше дальше не читайте. Этим вы избавите себя от неприятных минут, а меня - от зрелища полыхающих седалищ, которое мне уже изрядно надоело.

При всем при том, я считаю братьев хорошими писателями. Не из высшей лиги, разумеется, но из добротной средней. В советской фантастике они были одними из первых, но это скорее говорит о том, что советская фантастика в целом сама была далека от высшей лиги. Кто сейчас сходу назовет хоть с пяток авторов того времени?

Однако если сравнивать не с фантастикой, а с обычной литературой, то на этом фоне братья совершенно теряются. Даже если покопаться в стандартных соцреалистических повестях и романах, можно легко найти людей, которые писали уж точно не хуже, а то и на порядок лучше - если брать чистую технику.

Назвать Стругацких какими-то особо глубокими мыслителями я тоже, впрочем, не могу. Идеи их с точки зрения научной фантастики банальны - если там вообще можно найти какие-то оригинальные идеи. С точки же зрения социальной фантастики все их идеи не выходят за рамки традиционного советского интеллигентского дискурса: на кухне под водочку. Возможно, на фоне отцензурированных газет они и казалось жутко смелыми, но в перестройку, когда затхлое болото с кухонек пробило себе, наконец, дорогу в СМИ, стало хорошо заметно, что Стругацкие явно застряли в прошлом, не поспевая даже за Аланом Чумаком.

Зато по их книгам можно явственно изучить возникновение и эволюцию той самой кухоньки - как советская интеллигенция, неистово любившая Сталина и коммунизм, постепенно разочаровалась в обоих, и обратила свои взоры к адскому вареву из всего, что не было коммунистическим, - любви к свободному рынку, фашизму, фрейдизму, субъективному идеализму, религии, порнографии и черт знает к чему еще. Эволюция Стругацких шла ровно в том же направлении и в конце концов слилась с общим потоком, породившим современную РФ. Не удивительно, что не умерший к тому времени брат получил статус классика, совести народа второй степени, и был обласкан новыми властями, в которых у него оказалось достаточно прямых родственников.

Какие претензии я, собственно, могу высказать к Стругацким?

Первая - чисто субъективная. Меня страшно раздражали постоянно выдумываемые ими слова - все эти рыбари, мертвяки и голованы. Понятно, фантастика, нуждается в необычных понятиях, но слишком уж мерзко и неестественно эти слова звучали, до уровня физического отвращения. К тому же, смысл их обычно был не слишком ясен, из корней он выводился далеко не всегда и это раздражало еще больше. Ладно, "мертвяки" - это что-то типа зомби, у голованов большая башка, но почему экстремалы, прыгающие через ЛЭП, называются рыбарями? Не знаю до сих пор.

Вторая - вполне объективная. В духе русской литературной традиции Стругацкие не столько писали, сколько вещали - то есть транслировали идеи, которые считали правильными, и подкрепляли их сюжетами своих книг. В этом нет ничего дурного, но проблема в том, что они просто делали это плохо. Разрабатывали собственные идеи, под них придумывали героев и антураж, но до конца при этом его не додумывали. В социальной фантастике интересно ведь именно это - отдаленные последствия от воображаемого изменения.

Дураку понятно, что после ядерной, допустим, войны, на земле останутся радиоактивные зоны, от радиации возникнут мутации и т.д. Но вот какие это вызовет дальнейшие последствия? Вот тут-то и приходит время раскрыться настоящей фантастике. Но как раз этого у Стругацких вы и не найдете. В результате все их книги напоминают наспех сколоченных театральные декорации - спереди замок, но заглянешь чуть вбок, а там голые доски. Другое следствие - немалое количество логических ошибок. Третье - постоянные попытки заставлять мир вести себя в соответствии с идеями, а не по его внутренней логике, что сразу создает ощущение фальши.

Четвертое следствие - постоянное нарушение закона фантастики: вводить только один фантастический элемент за раз. Допустим, я читаю про человека с рогами. Что это - странная аномалия или обычное дело? Мне надо к нему присматриваться или просто игнорировать рога? Для этого нужно знать контекст: происходит ли дело в наше время или в мифической Древней Греции, где сатиры были в порядке вещей. Но как раз во многих книгах рассматриваемых авторов контекст определить невозможно. Сейчас, через много лет после написания, я в таких случаях обычно могу его вычислить - это вся та же замшелая кухонька, но если о ней не знать, то книги вызывают только недоумение. Сочинения для своих.

А еще эта постоянная манера не показывать, а рассказывать... Сейчас вы увидите ужасающего монстра! Он так страшен, он совершенно жуток, его зрелище сваливает с ног. Сейчас, сейчас, вот, вот. Сдергиваем с клетки покрывало. Короче, там сидит страшный монстр. А теперь подробно обсудим очередные высосанные из пальца нравственные терзания главного героя.

Собственно, все вышеперечисленное можно было бы вполне пережить. Ну мало ли, сколько есть средних писателей? Или просто не твоих? Ну вот, не люблю я, допустим, Гомбровича, и чудненько - чего на эту тему так волноваться?

А вот тут есть еще один феномен - массовая стругацкомания, достигшая пика в девяностых. Сейчас она уже спала, похоже, и современной молодежи эта замшелая старина по идее уже не сильно интересна, но тогда... Тогда я недоумевал, откуда весь этот хайп. Почему не вокруг Мирера, который как писатель был классом не ниже? Почему не возле Владимира Савченко, который как писатель был явно не хуже, а как мыслитель - на голову выше?

Из-за любви к прекрасному описанному ими миру коммунизма? Так они его сами и похерили в конце концов. За изящный стиль письма? Так он никакой, совершенно невзрачный. За глубины мысли? Их нет.

Ответа я не знаю до сих пор. Наверное, это как-то объясняется интеллектуальной атмосферой позднего советского времени 70-80 гг., причем атмосферой в определенных кругах. Иначе не понять, почему у многих неглупых людей так горели тогда глаза и почему они так носились с этими книгами.

Напоследок самое время уведомить, что я перечитал практически все сочинения бр. Стругацких три раза - в тщетных поисках найти там те самые глубины, ну и под впечатлением описанных выше горящих глаз, искренне рекомендующих мне приобщиться. Первый раз - в 18 лет - я делал это совершенно всерьез, без всякого предубеждения (привет тебе, полузабытый ЯЛ, у которого я перетаскал кучу книг!). Второй раз - уже в двадцать три - перечитывал как беллетристику. И в 30 читал еще раз, в слабой надежде все-таки отыскать там какие-то сокровища (привет и тебе, АК, хоть ты меня уже и не помнишь, и спасибо за собрание сочинений). Перед написанием рецензий, конечно, надо было бы перечитать еще раз, но на это у меня нет никакого желания. Уж извините. Поэтому аберрации памяти и связанные с ними ошибки неизбежны.
Subscribe

  • В. Тишков, "Реквием по этносу".

    К чтению этой книги я приступал с опаской. Тишков входил в первое ельцинское правительство, что само по себе клеймо, да еще С. Г. Кара-Мурза…

  • "Розыгрыш". Реж. Вл. Меньшов, 1976 г.

    Когда смотришь советские фильмы, неизбежно возникает раздвоение сознания, как в оптической иллюзии, где то ли выпуклый куб, то ли ты дырка в форме…

  • Урсула Ле Гуин. "Обделенные"

    Есть книги, из которых вырастаешь. Прочитал в детстве или подростком, перечитываешь взрослым и удивляешься: что я вообще находил в этом примитиве?…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 99 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • В. Тишков, "Реквием по этносу".

    К чтению этой книги я приступал с опаской. Тишков входил в первое ельцинское правительство, что само по себе клеймо, да еще С. Г. Кара-Мурза…

  • "Розыгрыш". Реж. Вл. Меньшов, 1976 г.

    Когда смотришь советские фильмы, неизбежно возникает раздвоение сознания, как в оптической иллюзии, где то ли выпуклый куб, то ли ты дырка в форме…

  • Урсула Ле Гуин. "Обделенные"

    Есть книги, из которых вырастаешь. Прочитал в детстве или подростком, перечитываешь взрослым и удивляешься: что я вообще находил в этом примитиве?…