Стругацкие - 5. Заключительные замечания, в основном личного характера

Когда поставил точку в посте о Стругацких, я испытал спокойствие и расслабление. Стал перечитывать - и мне стало теперь странно, чего это я  на них так взъелся?

Ну частично, конечно, виноваты некоторые комментаторы. Я честно предупредил поклонников писателей, что им лучше не читать. Однако они все-таки прочитали и с отдельными пылающими частями тела бросились в бой, напирая в основном на то, что я глуп и ничего не понимаю, а вот они-то - ого-го.

Не знаю, на что они при этом надеялись, - что я буду прикладывать подорожник к наиболее пострадавшим участкам их организма?

Из-за их хамства рецензии получились гораздо злее, чем я задумывал изначально. В какой-то мере я сам виноват - не надо читать комментарии, пока не напишешь до конца, и не стоит ждать добрых слов от людей, перед которыми ты порочишь их любимую игрушку - да, плюшевая, да, ненастоящая, но родная и дорогая.

И все-таки, почему я никогда не любил Стругацких? Почему меня всегда раздражал их стиль и любая их книга?

Идеологические предпочтения тут вовсе ни при чем - первую статью про них я написал еще в 1995 году, - перечислял ошибки и логические нестыковки. В то время вокруг меня все пели, как это прекрасно, но меня постоянно что-то в их книгах царапало. А тогда я был, между прочим, правоверным демократом, читал Поппера и обличал СССР.

И потом я время от времени возвращался к этой теме, но заканчивалось каждый раз одинаково - бессмысленной руганью, когда собеседники воспринимают мир по-разному и между ними нет никаких точек соприкосновения.

Нет, не в идеологии проблема. Идеологические разногласия никогда не мешали мне воспринимать талантливые вещи.

И даже их преображение из ярых коммунистов в замаскированных антисоветчиков не настолько уж оригинально, и затронуло далеко не только их. Оно может служить скорее объектом научного интереса - почему и как это произошло, да еще так массово, быть наглядным примером и пособием, но не поводом для раздражения и глупых споров ни о чем, которые я вел десятилетиями.

Вот в чем реально можно упрекнуть Стругацких - так это в полном отсутствии рефлексии, что непростительно именно для писателей, да еще и претендующих на постановку морально-этических проблем. Ну, допустим, социализм - зло, коммунизм - жуть, бюрократия - ужасно, но вы, случайно, никакого отношения к этому не имеете? Вы же обласканы тоталитаризмом, члены Союза писателей, регулярно зависаете в домах творчества, куда посторонних не пускают, являетесь одним из столпов режима - или столбиком, представляете страну во внешнем мире своими книгами, - и в происходящем нет никакой вашей вины? Все делают некие "они" - авторитарные и страшные? Во всем виновата система? Очень удобная позиция - но, повторюсь, не для плакателей по слезинкам Левы Абалкина.

Но это опять-таки не самый серьезный повод раздражаться на книги.

Проблема все-таки была именно в их методе, в чисто художественных вещах. И вовсе не в том, что они не занимались техникой. Время сугубо технической фантастики прошло еще в 50-х. Дело в том, что они не тянули на заявленную позицию социальных фантастов. У них толком не описаны ни общество, ни его история, ни внутренние тенденции, ни окружающий общество контекст. Вместо этого постоянные "инопланетяне" и прочие совершенно условные вещи, единственная цель которых - запустить сюжет.  Портреты разных хороших людей, но люди - это не общество. Ужасы и омерзительные вещи - но это для выжимания эмоций,  а не для анализа. Не сильно замаскированные проповеди, в угоду которым героев дергают за ниточки. Надуманные проблемы будущего - как поведет себя сферическая лошадь посреди средневекового фашизма.

Социальная фантастика - это вполне конкретный жанр, это исследование, как изменится общество и люди, если внести какой-либо возмущающий элемент. Или как оно изменится в будущем. "Война миров" - это социальная фантастика, "Осмотр на месте", "Основание" - и куча других книжек, хороших и не очень. Исследование художественными средствами, которое должно давать читателю новую информацию - то, что он не знал до этого.

А условные инопланетяне, после которых сталкеры собирают хлам, - это не фантастика. И в самих сталкерах слой фантастичности настолько тонок, что легко смывается простой заменой антуража и названий. И "открытие", что люди, несомненно, воспользуются инопланетным барахлом - и в научных целях, и в бытовых, и в криминальных, - оно, конечно, предсказание, да только очень уж банальное.

И только сейчас, написав три разъяренных поста, поругавшись с оппонентами, прочитав интересные замечания единомышленников, я, наконец, понял. Это просто неправильное позиционирование.

Меня злило отсутствие конфеты в бумажке, на которой написано "Мишка на севере". Если бы там было написано "Солидол", то я бы просто не стал разворачивать, да и все.

Стругацкие - просто не фантастика. Не научная и не социальная. Они использовали иногда эти элементы, иногда использовали элементы фантастики совсем другой - общелитературной, так сказать, но писали они совершенно в  других жанрах: утопии (это весь их Мир Полдня), притчи, назидательной литературы, художественных проповедей, политических памфлетов, сатиры (довольно неудачной - не слишком смешной и не слишком бичующей), фантасмагории - ("Улитка на склоне"), реалистического романа, производственного романа и т.д. И ни один из них не ставил цели задаваться начальными условиями и логически выводить из них следствия.

Глупо ждать полноценный анализ и логику развития от утопии. Это не по законам жанра, это для утопии не нужно. Вам показали счастливый мир - такой, что вам захочется в нем жить, и даже предложили условное средство для его достижения, которое кажется перспективным, - поголовное обучение в интернатах хорошими учителями. Не надо спрашивать, где взять учителей, и насколько реальна такая новация, идущая против глубочайших инстинктов даже не человеческих, а чисто животных. Это ведь не программа партии.

Не надо приставать с вопросами "где инопланетяне, оставившие после себя зону?". Для этого мрачного изображения людей как свиней, которые все ухитрятся превратить в грязь, инопланетяне вовсе не нужны. Это просто современная версия "Корабля дураков" - можно считать ее гениальной демонстрацией человеческой природы или просто старческим брюзжанием, но не стоит подходить к ней с мерками исследования и требовать прикидок, насколько вероятна встреча с такими инопланетянами и какое место они занимают в нашей непридуманной Вселенной.

И "марсиане" не так важны: главное - показать, что "мещане" подчинятся любой власти, даже самой фашистской. Да, получилось неубедительно - но не потому, что подробно не описаны марсиане и их испепеляющее оружие, а потому что ставившаяся художественная задача не решена из-за чисто писательских огрехов. Здесь не решена, а в "Хищных вещах", допустим, решена.

И так, в общем, по каждой книге. К сожалению, я всегда был умнее своего окружения и тогда, в молодости, мне было совершенно некому это объяснить. Мне пришлось доходить до этого самому и процесс занял двадцать лет. За это время я перечитал кучу книжек и стал кое-что понимать, так сказать, в металитературе.

И только сейчас, выплеснув накопившиеся эмоции, а накапливались они во многом от того, что никто не понимал, о чем я вообще говорю, я вижу просто двух дядек в очках, давно умерших, бывших некогда популярными, породивших целую школу - которую я точно так же терпеть не могу - и имеющих кучу поклонников, которым нравятся эти жанры, и которые совершенно далеки от любопытства, что же будет потом, которое может удовлетворить хорошая социальная фантастика - если не только развлекает, но и мыслит.

Ну и на здоровье. Мало ли кому что нравится.

А я столько лет бесился, злился, ругался. И по какому поводу? По поводу любимых игрушек прошедшей эпохи. Да пока я ругался, прошло двадцать лет и мы оказались совсем в другом мире. Тут и книжек-то особо не читают, или воспринимают их как простенькое развлечение, чтобы не грузило мозги, а спорить по их поводу могут только ненормальные.

Будущее наступило, а я и не заметил.

И уже подросло новое поколение, которое выкинет на помойку и нас, и наши книги, и наши споры, и все наши идеи, которые нам казались такими значительными и важными. И поделом - потому что ничего хорошего мы так и не сделали.