Жизнь - это жизнь, а творчество - это творчество. И хотя между ними есть, разумеется, пересечения, но это совершенно разные вещи. И если вы хотите узнать, откуда растут корни ваших любимых книг, биографии - последнее место, где это стоит искать. В творчество вытесняется то, что н ереализовано в жизни, и потому в жизни, которую описывает биография, этого по определению нет.
Творцы в обычной жизни бывают двух видов. Или они ведут скучную обывательскую жизнь, или же, наоборот, мочат корки в различных направлениях. Но ни то, ни другое напрямую в их книгах не видать, потому что книги строятся из идеального, а не физического.
Ну вот я узнал из панегирика Скаландиса, что брат Борис был редкостным занудой, а брат Аркадий - бабником и пьяницей. И оба вели совершенно серую обычную жизнь, а заодно "боролись с Системой" - то есть, выгрызали себе местечко потеплее в рамках этой системы и боролись с конкурентами на эти теплые места, сочиняя письма в ЦК. Одна издательско-писательская мафия против другой.
А еще ездили по стране, болели и переживали за детей и родителей.
Ну и что?
Об их книгах это не говорит ровным счетом ничего. Книги написаны не занудой и не бабником, ни членами мафии, ни борцами за лучшее будущее. Книги написаны внутренними людьми, у которых, возможно, не было даже имен, потому что имена во внутреннем мире ни к чему. И читать их, понимать и критиковать можно только, находясь в пространстве излагаемых там идей. Книги герметичны.
