Был при царе такой художник и строитель Алексей Сокол. Родом из села, из бедной семьи, талантливый, попавшийся на глаза хорошим людям, закончивший сначала Московское училище живописи, ваяния и зодчества; потом выучившийся в Академии художеств у самого Репина.
Расписывал церкви, в том числе Сампсониевскую на месте Полтавской битвы, и проектировал дома. Поехал во Францию, с началом первой мировой вернулся в Россию, и приехал по приглашению в Каменское: разрисовать церковь и построить гламурный дом для чистой публики. Потом так и остался в городе, стал работать инженером на заводе, заниматься зданиями новых цехов. В богатом районе города жить не захотел, а осел в рабочий квартал на Песках.
Принял революцию и до самой смерти в 1939 году продолжал строить цеха, доменные печи, а заодно клуб и санаторий. Когда завод расширился и в город хлынули потоки вчерашних крестьян, придумал технологию возведения стен из шлака, и дома эти стоят до сих пор.
В трехлетие революции рабочие завода придумали украсить родной город соответствующим памятником и Сокол взялся за его создание. Завод толком не работал, специального чугуна для отливки на нем не было, не было и специалистов - это все-таки был металлургический завод, а не цех художественного литья. Но скульптор нашел опытного мастера, согласившегося выполнить сложный процесс. Формовка и отливка длились двадцать дней, и когда в присутствии огромной толпы форму открыли, там оказалась чисто выполненная статуя Прометея. С горящим факелом в высоко поднятой руке, разорвавшего цепи, с поверженным орлом, лежащим у ног. Символ освобождения страны и ее народа.
В это время начался голод в Поволжье, и рабочие отдали деньги, собранные на установку памятника, тем, кому было нужнее. И только еще через три года соорудили высокую колонну - по проекту Сокола - и - под его же руководством - подняли на нее трехметрового Прометея. Руками, между прочим, - ничего, кроме ручных лебедок, на заводе не было. Попутно разогнали базар, находившийся на главной площади, и под памятником сделали братскую могилу участников революции и гражданской войны.
"Прометей Раскованный" сразу же стал символом города и получил широкую известность.
Он простоял до 1941 года, когда в Днепродзержинск пришли фашисты. В рамках программы декоммунизации они взорвали колонну, убедились по отбитой руке, что скульптура сделана из чугуна, а не из дорогой бронзы, и отправили на переплавку. Прометея погрузили на грузовой трамвай, но рабочие вместо завода отвезли его в тупик в дальнем конце города и там закопали.
А в 1947 году статую нашли и восстановили. Занималась этим родная дочь Сокола архитектор Ольга Брусова.
...И вот когда я всю эту историю пытаюсь как-то примерить на сегодняшний день, я четко вижу:
У людей того времени было две руки и две ноги. И у наших современников по паре рук и паре ног.
На этом, собственно, все сходство и кончается.
