Category: архитектура

Category was added automatically. Read all entries about "архитектура".

Синайский монастырь

В прошлом году я дал обещание Александру Демонову, который очень любит монастыри, что расскажу про Синайский. Вот, наконец, выполняю.

Синайский полуостров расположен между Египтом и Израилем. Он весь состоит из совершенно бесплодных сыпучих гор с редкими оазисами, запрятанными между ними. Летом жара там достигает 60 градусов, так что местность не очень населенная. Где-то в этих местах и блуждал 40 лет Моисей, очевидно, не слишком торопясь, потому что поперек весь полуостров тянется где-то километров на двести. Возможно, ему пришелся по душе минимализм здешней природы.

В середине IV сюда стали подтягиваться разного рода интроверты, которым постоянная городская суета мешала думать о вечном. В пустыне им нравилось гораздо больше. Тихо, спокойно, никто не поет песен до трех часов ночи и не газует под окнами.

Правда, совсем уединяться не получалось, поскольку местные бедуинские племена очень уважали святых людей, но довольно специфически - при первой же возможности приносили их в жертву вместо традиционных верблюдов.

Несмотря на эти мелкие неудобства, местность привлекала все больше и больше монахов, а слава об их святости расходилась все дальше.

Жили они в пещерах или в построенных из камня кельях. Уж чего-чего, а камней тут всегда хватало.

Постепенно началось бытовое обрастание - в 330 году Святая Елена, мать императора Константина, построила по просьбе местных жителей небольшой храм с башней, чтобы прятаться там от надоевших бедуинов.

В V веке Синай настолько освятился и стал популярен, что сюда начались паломничества, а Синайский епископ стал круче Фаранского.

Еще через сто лет император Юстиниан выстроил здесь уже целую крепость, а при ней церковь, в которой за много лет накопились несметные богатства - как всякое золото, так и художественные работы.

Все это уцелело, поскольку во время многочисленных нашествий монахи не терялись. Например, при зарождении ислама они ухитрились получить охранную грамоту от самого пророка Мухаммада.

Приглашаю вас в небольшое путешествие по монастырю.

1. Вокруг величественные горы. Они вырастают как-то сразу, посреди равнины, поэтому кажутся страшно высокими.

_12.jpg

Collapse )

Небольшая экскурсия в турецкий язык

Если вам показалось из прошлого поста, что турецкий язык очень неясный, и не разберешь, как они там вообще друг друга понимают, то это мнение совершенно неправильное. Все тюркские языки очень простые и логичные - в отличие от мутных и запутанных индоевропейских, в которых сам черт ногу сломит. Турецкий язык вызывает у меня восхищение своей логичностью.

Язык этот агглютинативный, то есть к короткому корню сзади приделываются грамматические показатели. Каждый показатель всегда означает только одну вещь, для благозвучности он может чуть менять гласную, но нет никаких спряжений по восемнадцати образцам, как это происходит в ИЕ.

В турецком несколько падежей, но все они образуются одинаково - своим собственным суффиксом.

Adam - человек
Adam + ın - человека (род. падеж)
Adam + a - человеку (дат. падеж)
Adam  + ı - человека (вин. падеж)

Ну эти как в русском, но есть еще два очень удобных падежа

Istanbul + da - в Стамбуле (местный падеж). Такой был только в древнерусском - "Киеве стольном граде", а в современном языке превратился в предложный.
Istanbul + dan - из Стамбула (исходный падеж)

Порядок слов в турецком - SOV, то есть Подлежащее - Дополнение - Глагол. Это довольно непривычно и напоминает чуть-чуть речь магистра Йоды. С таким порядком слов согласуются и предлоги - они всегда идут после нужного слова и потому на самом деле являются послелогами.

Еще одна необычная деталь - можно склонять по падежам не только существительные, но и глаголы, и даже целые глагольные конструкции.

А теперь, вооруженные этими знаниями, попробуем разобрать те несколько строчек из Азиза Несина, которые я использовал в загадке.

Sımsıkışık oturuyorduk; o gece Spor ve Sergi Sarayı iğne atılsa yere düşmeyecek kadar kalabalıktı.
Solumda, benim yaşımda gösteren tombul bir adam oturuyordu; konuşmalarından yanında oturan çocuğun
babası olduğunu anladım. Çocuğun terbiyeli bir lise öğ­rencisi olduğu kılığından, yaşından, davranışlarından bel­liydi.

Sımsıkışık oturuyorduk;
Первое слово - "плотно, тесно". Второй - глагол. Otur "сидеть" + "yor" показать длительного времени + "duk" показатель прошлого времени 1 лица мн. числа. Все вместе означает "Мы сидели в тесноте". Длительность по-русски передать затруднительно.

o gece
Этот вечер

Spor ve Sergi Sarayı
Спорт и Выставка дворец+его. Эта штука называется изафетом и служит для связи нескольких слов в единое целое. В данном случае это Дворец (чего?) спорта и выставок. В общем напоминает английскую конструкцию типа Sport Palace, но с дополнительным элементом "его", замыкающим определение.

iğne atılsa
игла at "бросать" + ıl "пассивный залог" + sa условное наклонение
Иглу бросят-если

yere düşmeyecek
земля + e дат. падеж, который в данном случае показывает направление движения - т.е. к земле
dus падать + me "не" + ecek будущее время = не упадёт

kadar kalabalıktı.
kadar - "настолько, до такой степени". Это послелог и относится он к придаточному предложению про иглу
kalabalik толпа, многолюдный + ti показатель прошедшего времени.

Глагола в основном предложении нет, вместо него прилагательное kalabalik, относящееся к слову "дворец"

В Спортивно-выставочном центре было настолько многолюдно, что просто иголке некуда упасть.

Solumda,
sol "левый" + um "мой" + da местный падеж = "в моем леве", т.е. слева  от меня

benim yaşımda gösteren
ben "я" + im "мой" = мой
yas возраст + im "мой" + da местный падеж = в моём возрасте
goster смотреть + en причастие = выглядящий
"мой" написано два раза для некоторого усиления

tombul bir adam oturuyordu;
пухлый мужчина сидел
adam - слово, конечно же, не тюркское, а персидское заимствование - ведь рай находился как раз где-то в районе нынешнего Ирана
bir - один (помните ведь древнее заклинание: бир сом, бир сум, бир манат?), здесь используется как неопределенный артикль.

Слева от меня сидел какой-то пухлый мужчина

konuşmalarından yanında oturan
konus говорить + ma показатель процесса = разговор + lar множественное число = разговоры + in их + dan исходный падеж = из его разговоров
yan бок + in его + da местный падеж
otur сидеть + an показатель причастия = сидящий

çocuğun babası
Снова изафет. Мальчика (род. падеж) + отец-его

olduğunu
ol быть + duk прошедшее время, 1 лицо мн число + u винительный падеж
Как можно приделать винительный падеж к глаголу? А вот так. Он относится, собственно, не к глаголу, а ко всей конструкции cocugun babasi. Вместе получается что-то типа вспомогательного глагола, заканчивающего придаточное предложение "мальчика отцом являвшийся"

anladım.
anla "понимать" + dim прошедшее время, 1 л. ед. число = понял

Из разговоров я понял, что это был отец сидящего рядом с ним мальчика.

Çocuğun
Мальчика (род. падеж)

terbiyeli
воспитанный

bir
артикль

lise öğ­rencisi
lise лицей ogren учиться + ci показатель агента = ученик + si его. И это изафет - "ученик лицея". Можно перевести как старшеклассник, потому что лицеем в Турции называются старшие классы, но в турецкий лицей попадает далеко не каждый, поэтому такой перевод будет только вводить в заблуждение. У нас старшие классы воспитанности не гарантируют.

olduğu
Конец придаточного предложения - снова olduk в винительном падеж

kılığından, yaşından, davranışlarından
kilik внешний вид + i его + dan исходный падеж
yas возраст + i его + dan исходный падеж
davran поступать, вести себя + is показатель отглагольного существительного = поведение + lar множественное число + i его + dan исходный падеж

bel­liydi.
bel знать + li превращает глагол в прилагательное = "известно, видно" + di прошедшее время = было видно. Кстати, "он не знает" переводится как belmez. Отсюда русское выражение "не знать ни бельмеса".

По виду, возрасту и поведению мальчика было понятно, что это хороший и воспитанный ученик лицея.

***


Как видите, всё очень - ну если и не совсем просто, то по крайней мере логично и последовательно.

Монастырь Сурб-Хач

Небольшое отступление от рассказа о летнем походе. Фотовыставка на тему армянского монастыря Сурб-Хач (т.е. Святого Креста) возле Старого Крыма. Снято осенью 2013 года.

Историю монастыря можно почитать в Википедии, никаких особых интриг там нет. Основан в XIII или XIV веке, в XVIII веке, когда Екатерина вывела всех христиан из Крыма, местные монахи построили новую обитель в Ростовской области. Потом стоял был важным религиозным центром, в советское время закрыт и в здании создан санаторий, в войну пострадал и был заброшен, в наше время восстановлен и снова служит маленьким монастырем.

Настолько маленьким, что приведенные ниже фотографии его полностью исчерпывают. И я до сих пор не пойму, есть ли там вообще монахи. Одни туристы шастают, да обслуживающий персонал.

Collapse )

По небесным грядкам - 8



...А впереди вдали невысокие горы, и перед ним городок со странным названием

Старый Крым

Такое название больше подошло бы музейной экспозиции или набору открыток с дореволюционными видами. Впрочем, сам городок реально древний - XIII век, и интересный, хоть и сохранилось там не  слишком-то много. Но мы познакомимся с ним завтра.

А пока я стою как дурак, вижу водохранилище, завод и дома, передо мной спуск в ложбину, и при этом я совершенно не понимаю, куда дальше идти. Стоянка "Поляна десантников" - ну и где эта поляна? Я был в этих местах один раз, давно, и видел ее на бегу, но теперь вряд ли вспомню, как я туда попал и откуда. Ну так, в общем и целом, места выглядят знакомо - это всё, что можно о них сказать. Еше воды надо бы набрать где-то.

Пришлось спрашивать, хоть я этого и не люблю.

Collapse )

Загадка 4

Еще одна византийская история.

В константинопольский монастырь Олимп на праздник святого Евстратия по традиции приезжали император и патриарх для участия в богослужении. Однажды в этот день стояла плохая погода и гости не прибыли. Монахи на радостях решили пропустить литургию. Но не тут-то было. Едва они разошлись по кельям, в дверь монастыря постучали. Это был всадник, одетый как императорский служащий, и ничуть не боявшийся ни дождя, ни бури. Он спешился и устроил разнос нерадивым инокам.

Кто же это был?

А. Иконников. "Архитектура XX века. Утопии и реальность". 2001 г.

Очень подробный обзор практически всех стилей и течений архитектуры прошлого века, и даже частично позапрошлого. С подробным описанием зданий и фотографиями, биографиями мастеров - все как полагается. Солидный и полезный труд.

Заметно, что у автора есть собственные предпочтения, например, он не любит сталинский ампир, или даже вообще все сталинское время, но слава богу, сдерживается, понимая, что давать политические оценки - явно не дело историка архитектуры.

Книга заявлена как обзор российской архитектуры не изолировано, а в русле общемировой, но как раз российской уделено не очень много внимания, больше зарубежной. Стили изложены хорошо, а вот обзор зданий весьма фрагментарный. По мнению Иконникова, внимания заслуживают только самые именитые архитекторы из Москвы и Ленинграда, и их творения в тех же городах, а все остальное интереса не представляет.

Вот что полезного для себя я узнал из этой книги.

1) Архитекторы очень любят писать разные манифесты и книги, в которых обосновывают, как надо строить. Но поскольку они личности правополушарные, то свои смутные чувства обычно внятно изложить не могут и притягивают за уши всякую чушь - то подражание природе, то очищенность форм, то семиотику (!), то вообще генеративную теорию языка Хомского (!!).

2) Реальные (а не выдуманные) разногласия в архитектуре исходят из следующих позиций: а) строить изнутри или снаружи (т.е. неважно, как выглядит здание снаружи, главное, чтобы оно было правильно построено с точки зрения внутренних функций; или же наоборот, важен вид с улицы; б) строить здание само по себе или вписывать в окружение

3) половину века архитекторы массово страдали мессианской хренью. Они вообразили себя социоинженерами, проектирующими новое будущее. Поэтому они строили дома не для людей, а в угоду собственным фантазиям о правильном обществе, а потом пытались заставить людей жить в соответствии с их выдуманными нормами.

4) архитектурные стили не определяются алгоритмически, а представляют собой нечеткие множества. Нельзя взять дом и сказать: вот тут колонна такого-то типа, значит это классицизм. В реальности "стили" - это воображаемые объединения похожих зданий определенного времени. Для их распознания надо еще знать, кто и когда строил этот дом, и знать хоть примерно историю всех этих группок с образцами их работ.

Краткое изложение архитектурных стилей такое:

До XIX века стили были четкими и привязанными к конкретным технологиям и строительным традициям. Классицизм, готика, барокко и т.п. В XIX веке они стали смешиваться, из них надергивали то, что считали нужным. Так возникла эклектика, другое название - "архитектура выбора".

Затем был краткий, но прекрасный период модерна.

После этого начался функционализм - монотонная, однообразная, некрасивая и неудобная застройка (Иконников деликатно именует ее убожество "лаконичностью"), которую современники приветствовали как символ прогресса и прекрасного нового мира. Сейчас это выглядит шизой.

Интересно, что установки архитекторов этого периода были очень разнообразными. Один пытался найти архетипичные архитектурные формы, другой - подражать природе, третий - построить дом для правильной жизни, четвертый - дать людям счастье, пятый - выразить национальный характер и т.п. Но несмотря на все эти красивые намерения у всех получалось одно и то же - ящики. Квадратные ящики, вытянутые ящики, круглые ящики. Ящики бетонные, ящики стеклянные, ящики из бетона, стекла и железа. И обязательно многоглазье - четко расчерченная сетка множества одинаковых окон.

К 60-м годам это направление осточертело уже всем, поэтому архитекторы немного расширили репертуар - стали строить ящики с закругленными углами или комбинации из ящиков.

И только в 70-е годы архитектура стала избавляться от этого морока, разделившись на самые разные течения, мелкие и многочисленные. Они могут нравиться или нет, но по крайней мере она снова стала искусством и полем для творчества.

Китай-город

Китай-город - что-то типа морской свинки: и не город, и не китайский. Это небольшое село, удаленное от крупных городов,  где-то на трассе Днепродзержинск - Полтава, сразу возле Могилёва, который тоже и не город, и не белорусский.

Кроме названия и бойкой торговли солеными грибами на обочине дороги, село Китай-Город известно своими церквями, которые по преданию в XVIII веке построил местный сотник Павел Семенов. Стоит заранее заметить, что в Интернете по этому поводу пишут разную чушь, копируя друг у друга, например, что это происходило во времена князя Витовта, который жил лет на триста раньше основания самого села.

Замысел сотника не очень понятен, вместо одной церкви нормальных размеров он выстроил зачем-то целых три, но маленьких. Возможно, отношения между жителями села были напряженными, и строительство отражало их группировки.

Стиль всех трех одинаковый - украинское барокко.

Collapse )

Харьков - 4. Метро

Харьков - 1. Дореволюционные дома
Харьков - 2. Дореволюционные дома - ассорти
Харьков - 3. Советские дома - конструктивизм и сталинский ампир

Советское метро четко отражает постепенный упадок архитектуры, ее все большую приземленность и все более явственное стремление, затмевающее все остальные цели. Московское 30-х годов - это шедевры, дворцы. Ленинградское и киевское 50-х - уже поскромнее, харьковское 70-х - ну так, ничего в общем. Бывает и хуже, например уже совершенно не советское и сугубо смехотворное днепропетровское, не говоря уже о виртуальном донецком.

Помнится, попалась мне как-то в руки книжка про харьковское метро, изданная чуть позже после открытия. Я надеялся, что там будет описание художественных достоинств станций или что-то такое, а там, увы, было в основном про то, как метрополитеновцы придумали обтачивать колесные пары в два раза быстрее, что позволило на 10% снизить продолжительность ремонтных работ. Сугубая проза, короче.

В общем, все строго, функционально, прагматично и из этой вот прагматики художники и архитекторы пытались соорудить хоть что-то радующее глаз. Но заметно уже, что много денег на это им не давали.

Collapse )

Харьков - 3

Харьков - 1. Дореволюционные дома
Харьков - 2. Дореволюционные дома - ассорти

Перейдем теперь к советским архитектурным стилям. Первый из них, разумеется, конструктивизм, это внебрачное дитя противоестественного соития послереволюционной нищеты и европейской зачарованности промышленностью.

Глядя из современности, все его установки кажутся крайне странными. Снести старые города, как негодные и нерациональные, и застроить все заново одинаковыми бараками на манер промзоны - вот какой был его идеал. Да, в старых, органически выросших городах не все было благополучно и разумно, но с другой стороны, они были концентрированным многовековым опытом, причем опытом жизни конкретных живых людей, а не усредненных функций. Отказаться от всех украшений и сооружать дома из кубов и цилиндров - но что в этом-то рационального? Ведь это будут не дома, а депо для роботов. Загляните в любой музей - уже первобытные люди украшали свои горшки всякими черточками, тяга к приятным для глаза сочетаниям - она ведь в биологической природе человека. И пытаться ее игнорировать - значит, строить дома, в которых можно будет жить только через силу. Лозунг того времени: Дом - это машина для жилья... Но тогда человек - машина для чего?

Collapse )

Харьков - 2

Харьков - 1. Дореволюционные дома

Продолжим прогулку по остаткам дореволюционного Харькова. Мы уже посмотрели классицизм, эклектику и модерн. Вот чего не увидели - так это псевдорусского стиля. Он был популярен до модерна, имитировал допетровскую архитектуру, или, вернее сказать, представление о ней. Характерные примеры - Ярославский вокзал или Исторический музей в Москве. В Харькове я ничего такого не заметил - возможно, плохо смотрел.

Зато там есть много чего другого, причем такого, что даже сложно как-то классифицировать.

Collapse )