Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Азиз Несин. Жить в Стамбуле

Азиз Несин
Жить в Стамбуле




Я родился и вырос в Стамбуле. И мать моя отсюда, и отец… Их родители тоже… Все родичи мои — стамбульцы с семи холмов, а может быть даже и с семнадцати. Я бывал за границей, но там словно задыхаюсь. Я прилично попутешествовал по Европе, чуть посмотрел и на Америку — ездил туда как-то с делегацией. Да, Париж, Вена, Прага и так далее - города отличные, но место Стамбула они занять не могут, Стамбул лучше их всех… Что хотите, говорите, но я в Стамбул страстно влюблен, и ни в каком другом месте жить не смогу. Поэтому я и остался чиновником средней руки… Отправляли меня в провинцию — не поехал. Ушел с нескольких работ, только чтобы здесь остаться. А теперь я уже в возрасте, пять лет до пенсии. Жена моя тоже из Стамбула. Я бы на другой и не женился.

В общем, я стамбулец, дитя Стамбула целиком и полностью - до корней, до мозга костей. Только не подумайте, что я этим хвастаюсь. Хоть и есть чем, но хвастаться я не люблю. Ведь предки мои, хоть и жили в Стамбуле, но настоящими стамбульцами еще не были. В лучшем случае два поколения назад они бросили свою провинцию и переехали сюда. А мы вот уже себя считаем стамбульцами.

Я стамбульцев сразу по разговору узнаю. Потому что в Стамбуле лучше всего говорят по-турецки, хоть и по-своему. Согласные глотаем, гласные меняем. Язык у нас немножко неправильный, чуть испорченный, но уж такие мы — стамбульцы…

Collapse )

Азиз Несин. Босфорская болезнь

Азиз Несин
Босфорская болезнь


В пятницу мне под руку случайно попалась книга. Открылась на рассказе Саита Фаика «Царь-тунец». У него вообще сложно найти хоть что-нибудь без рыбы, чаек, водорослей и моря. Ладно, достал другую книгу. Это оказался «Босфор» Рушена Эшрефа. Как нарочно попал на такой эпизод:

«Две шлюпки, два рыбака забросили удочки в воду, пальцы у каждого в ожидании будто на спусковом крючке. Один — другому:
- Ловить рыбу — все равно что ловить деньги».

Я бросил книжку и взял газету. В разделе хроники: «В Проливе нашествие рыбы. Вчера часть пойманных рыб — двадцать тысяч особей пеламиды - были выпущены назад в море».

Объявление, поданное рыбаками: «Соотечественники! Ешьте рыбу!».

И как раз в этот момент голос из кухни:
- Давай на ужин приготовим камбалу, как раз сезон.

Чтобы не слышать ничего про рыбу, я бросился бегом на улицу. С перекрестка доносится крик торговца:
- А вот морские барашки!..

Свернул в переулок, а там кричат из рыбной лавочки:
- Эй, папаша! Рыба рыбная, такая, разэтакая… Так и играет…

Пошел на Мост, ну-ка поглядим, что там… С обеих сторон весь Золотой рог и Босфор забиты рыбацкими лодками так, что воды в море не разглядеть.

11-ist-balik-cennetiydi-600x368.jpg

Collapse )

Диолектика постмодерна

Некоторые граждане заламывают руки и стенают: почему же модерн закончился и сменился каким-то гадким и ненужным постмодерном? Ведь так хорошо было: заводы дымили, самолеты летали, космические корабли уже собирались бороздить галактику - и тут на тебе, одна сплошная деррида, симулякры, пустые оболочки идеологий и кривляние в тик-токе.

А все потому, что деятели модерна были наивны и планировали будущее по прямой. Самые ярые - так даже по экспоненте.

А так не бывает. Все такие процессы в конце концов выдыхаются - по тем или иным причинам.

Конкретно этот потому что человек - птица гордая.

Когда модерн дал приличные результаты, потребовав для этого, правда, и приличных усилий, все очень утомились. И вместо того, чтобы рвать себе жилы дальше, строя ракету на Марс, Юпитер, далее везде, решили, что и так хорошо весьма.

Некому было в зад пинать. Болезни более-менее победили, голода благодаря пальмовому маслу, нет; тряпок завались. Даже жестяные тазики на колесах из предмета роскоши превратились в обыденность.

Чего еще надо?

А заодно выяснилось, что путь модерна не усеян розами, и что он приносит не меньше злого, чем доброго. Оказывается, боженька не спроектировал прогресс в виде блюда с конфетами - ну кто бы мог подумать?

Какое-то время модерн еще держался за счет мировых войн - когда его плоды срочно бросились использовать политиканы и вояки. Это подстегнуло технический прогресс, но и он в конце концов закончился.

А тут как раз вовремя подоспели уже обкатанные средства промывания мозгов. Ведь гораздо проще навешать лапши, чем что-то реально делать. Это голодному слова не помогают насытиться, а сытому они удовлетворят 90% его потребностей, из которых половина выдумана от безделья.

Перестало колоть в зад - тут-то модерн и кончился.

Слава богу, хоть плоды его остались с нами, и кое-как поддерживаются, потому что понимание даже этой простой истины - ну что достигнутый уровень надо поддерживать, а иначе все будет деградировать - доступно не всем.

На одной шестой части, например, этому никто не верит. Отмахиваются обоими руками или уповают на невидимых мифологических существ (рынок, Европа, правовое государство и т.п) - они, дескать, все сами сделают. А мы пока поработаем - то есть повпариваем друг другу китайские товары. А потом на Тик-Ток.

По небесным грядкам - 16

Итак, еще километр по раскаленной трассе и наконец-то промежуточная остановка, где я сейчас отведу душу, а именно...

Морское

Но нет, на самом деле это были какие-то сараи. А до Морского еще метров пятьсот и снова по трассе.

Но вот потом уже было точно оно, я специально проверил. Есть одна примета.

Давным-давно я жил в Судаке и поехал в Малореченское смотреть храм-маяк.



Туда добрался без проблем, а вот назад... Расписания не было, автобусов тоже, местные только мычали в ответ нечто неопределенное. Я дошлепал пешком в Рыбачье, вместе с парой пенсионеров, оказавшихся примерно в таком же положении.



Там стояли таксисты и заломили сразу 300 гривен - почти сорок долларов по тогдашнему курсу. Это за 40 километров дороги, как раз по доллару за километр. Я только пожал плечами, дождался автобуса и уехал за 40 гривен вместо 40 долларов - в 8 раз дешевле.

Collapse )

По небесным грядкам - 1

В какой-то из прошлых жизней я пошел в поход. Первый раз без никого. Но далеко я тогда не ушел и на третий день позорно свернул с дистанции, отмачивая потом душевные раны в Алупке.

Если почитать сейчас мои воспоминания о том походе, то видно, что писал их человек, который впервые попал один в горы и совершенно не знал, что ему там с этим одиночеством делать. А еще этот человек сдуру набил рюкзак как для огромного похода в большой компании, только никакой компании не было, и ему все это пришлось тащить в одно лицо.

Как же, я помню прекрасно этого красного монстра - рюкзак выше меня ростом, у которого было собственное целеполагание собственные идеи о правильном маршруте: когда я пытался идти вверх, а он тянул меня вниз, да еще и заносил при этом влево или вправо.

Ну уж нет, никогда снова. Теперь все будет по-другому.

И было. Вот об этом новом походе я и буду рассказывать.

Можно считать, что это было продолжение того - толком не состоявшегося. А можно думать, что это был его антипод. Ведь и с жизнью так - ты продолжение ребенка, каким был, или полная его противоположность?

Да что там ребенка, я сейчас смотрю на фотографии себя из того путешествия - 2012 года. Внешне я не сильно изменился, а вот внутренне? Так это продолжение или диалектическое отрицание? Все сразу, наверное.

Ничего не проходит бесследно и не без пользы - даже неудачи. И давно уже я отказался от наивной мысли делать все сразу правильно. Это невозможно - если ты не сын Божий, конечно. Не надо бояться ошибок или того, что ты пошел куда-то не туда и зашел в густой лес, где пришлось сидеть с медведями пару суток. Следующий раз получится лучше.

Вот какой был этот следующий раз. Рюкзак у меня был маленький - почти детский. Всего 30 литров, 5 кило груза. Самый-самый минимум: флисовая кофта, шерстяная шапка, теплые штанишки, рубашка. Короче то, без чего нельзя обойтись. Все остальное барахло на мне - одни брюки-трансформеры, из тех, что превращаются... превращаются..., одна шляпа с полями, одни экковские сандалии, не задумывашиеся для горной местности, но легкие и удобные, заранее опробованные на терриконах. Палатка минималистическая, на одного, такая маленькая, что в ней можно только лежать. Пока я не научился толком ее ставить, она спускалась мне на голову. И никакой еды - ни железных банок с рыбами, ни круп в маленьких пластиковых бутылочках, ни даже сублимированной каши. Ничего.

Ну и разумеется, без всяких излишеств - книжек, которые предполагалось читать на привалах, но никогда реально не достававшихся; биноклей для наблюдения за вершинами гор (хотя вот его было реально жалко), ну и всего прочего обрастания. Довольно, что там был целый мешочек тяжелых аккумуляторов для фотика,это уже граммов пятьсот.

Носки еще были, три пары, но я их ни разу не надевал. И без них хорошо.

Реально лишним грузом оказались только спички и сухой спирт. Я не до конца не избавился от романтических представлений, будто в турпоходе надо возжигать костер и до утра орать глупые песни под гитару. Поэтому дома я мечтал, как в ложбине возле родника св. Андрея, где никого никогда нет, соберу хворосту и устрою огненный фестиваль, буду сидеть у огня и задумчиво на него смотреть, а ко мне из леса будут выходить разные звери и пристраиваться под боком.

Вот уж ерунда. Когда я добирался до стоянки, мне хотелось только одного - спать. Не ходить за сухими ветками, не класть на бумажку сначала иголочки, потом палочки, потом палки, потом дровеняки, а оно еще не зажигается, и тогда, чертыхаясь на свое неспортивное поведение, ты достаешь таблетку сухого спирта... А потом еще раздувать огонь, все время туда что-то подбрасывать... Да ну его. Все это хорошо, когда вас много и эта работа делится на всех. А когда ты один - это просто ненужные излишества.

Господи, какое счастье! Рюкзак ничего не весил и вообще не чувствовался, как будто его вовсе не было. Вместо тяжелой утомительной работы получалась приятная прогулка - ну если по-ровному идти, конечно. Если в гору, то все равно тяжко, но не настолько же, как с двадцатикилограммовой дурой на плечах.

Уже потом я узнал, что для такого формата даже придумали специальное слово - легкоходство. Значит, этот раз я стал легкоходом, а не просто странным типом, который делает все не по-человечески.

Но как же быть с едой? Разумеется, голодать я не собирался - хотя меня когда-то звали в такой не то поход, не то передвижной пост. Питаться акридами и диким медом тоже в планы не входило. Поэтому я построил хитрый маршрут - чтобы двигаться от поселка к поселку и затариваться там в магазинах едой на один день. Ну на два максимум. В Крыму это вполне реально - в любом месте до жилья не больше 10 км. Идея вполне себя оправдала - с голоду я не умер, скорее наоборот. Бывало, что таскал и лишнее. Один лаваш жил у меня дня четыре, пока не превратился в кирпич. Ну и пару банок тушенки я таскал чуть ли не весь поход и съел их уже, когда перешел на стационарное положение. Но с другой стороны нужен же был резерв, правда?

Но нитка похода при этом выглядела странно. Поскольку море находится внизу, а горы, естественно, наверху, и при этом и в тех, и других постоянные разрывы в плане населенного пространства, мне приходилось все время челночить туда-сюда, перемещаться зигзагами в трехмерном пространстве. Такая привязанность к цивилизации не совсем удобна - не совсем легко, например, отрешиться от суетного, что является одной из целей любого похода, но пять кило - это все-таки пять кило. Ради этого можно чем-то и пожертвовать. Ну ладно, не пять, а семь - если с водой и жестянками. Но не двадцать же, как в грузинском анекдоте.

С одиночеством тоже все было в порядке. Я от него не страдал. Я уже давно научился его ценить и понял, что от человеческой массы лучше держаться подальше - такова уж моя природа. Я много лет ей не следовал, все чего-то от других ждал, возлагал на них какие-то надежды, которые никогда не оправдывались, а потом получал по носу.

Вот и в этот поход я уговорил одного знакомого - хорошего человека, между прочим. Только этот человек попросту исчез, как потом выяснилось - умотал жить в другую страну. Так что это была последняя попытка кого-то позвать - нафиг, нафиг. Живите как хотите, ходите в магазины, болтайте друг с другом, кидайте уголь в топки - чем вы там еще занимаетесь, но я больше никого приглашать с собой не буду.

А так благодать. Идешь, куда хочешь, и не нужно ни с кем вступать в утомительные споры по поводу, куда направиться. Не нужно оправдываться, что на карте нарисована речка, а в жизни ее нет и куда ты нас вообще завел? Не нужно докладывать никому, что пошел на море купаться. И никто рядом не храпит, не ворочается и не заворачивается ночью в твой спальник.

Благодать.

Не без недостатков, конечно. Поскольку ты один, то рассчитывать можешь только на себя. Но себе ты как раз не особо и веришь. Ты же себя знаешь - ты всего лишь человек, то есть существо несовершенное. Поэтому сильно обостряется паранойя - ты раз по двадцать проверяешь, закрыл ли рюкзак. А точно ты его застегнул? А точно ты паспорт положил внутрь, в желтую папку на молнии? А папка действительно в дальнем внутреннем кармане? Ну мало ли, что ты помнишь, а давай посмотрим. Давай, давай, останавливайся, расстегивай рюкзак, лезь рукой в этот карман. Ох, а папки-то нет! Папки нет! Все, ты потерял паспорт и теперь что? Да успокойся, я еще не долез. Вот кофта, вот бутылка с водой, а вот... Нет, лучше я глазами загляну. Ну вот же папка. Ладно, а паспорт там? И паспорт тут. Запихиваю назад эту проклятую папку, застегиваю рюкзак, вешаю его на спину. А ты застегнул рюкзак? Ты помнишь? Сто процентов? И, кстати, а где деньги?

Эти навязчивые действия приходилось устраивать довольно часто. А еще клещи.

Это существа опасные, заползают незаметно, укусов не чувствуешь. Рассмотреть себя ты можешь только спереди, кое-как ощупать все остальное, но вдруг клещ залез куда-нибудь на спину? И как его вытащить, если туда не дотягиваешься?

Одна эта мысль отравляет жизнь. Слава богу, лето было жаркое и за все время я видел всего одного клеща. Но все равно, когда я ложился на пенку, я внимательно глядел, не сползаются ли ко мне эти заразы.

Ладно, все это была вводная, а теперь пора уже рассказывать про сам поход. Поскольку он был одиночным, то рассказ будет в форме потока сознания - как у Пруста, только в виде репортажа, а не ретроспекций, и без такого количества ненужных отступлений. А то тот, старый, поход был весь из воспоминаний - они теснились в любом месте, куда бы я ни шел, и на каждый настоящий шаг получалось раз в десять больше воображаемых. Первомайская демонстрация какая-то, а не поход. Идешь, зажатый в толпе и куда ни повернешься - кругом люди, люди. Нет уж, дудки, хватит жить в прошлом. Пора пребывать "Здесь" и "Сейчас", потому что только в этих местах и можно полноценно жить.

А еще будут фоточки - немного и не до конца, но кое-что увидеть все-таки можно.

Итак, поход начался...

Нет, стоп, я же еще не сказал, почему такой заголовок - "По небесным грядкам". Если честно, мне просто понравилась эта метафора. Я долго считал ее сугубо абстрактной, но однажды летел в самолете и вдруг увидел эти самые грядки - маленькие облачка, лежавшие аккуратными волнистыми и параллельными полосками: точно вскопанный и засеянный морковкой огород.

В походе такого, разумеется, не было, зато я видел другие грядки. Один раз всего, если честно, но для названия этого же хватит? Особенно, если оно такое красивое, что от него трудно отказаться.

Итак, поход начался, когда после долгой и ужасно утомительной дороги меня, потерявшего всякий товарный вид, вытряхнули на автовокзале города...

Странные люди

В топе торчит пост "Сытно ли жилось в СССР". Читать не стал, и так прекрасно известно, что там будет написано. Все эти посты разнообразием читателей не балуют. Срывание покровов и высказывание истинной правды про Советский Союз - жанр настолько устоявшийся, что там давно штамп на штампе.

Но ей богу, что-то в этом есть явно болезненное. Тридцать лет непрерывно вспоминать то, чего уже давно не существует, выглядит как-то не совсем правильно. То ли это такая ностальгия сорокалетних, воспоминания о детстве, типа сериала "Очень странные вещи", но не в оптимистическом американском духе, а в мазохистском русском. То ли слишком затянувшаяся истерика, как бывает у разведенных и не нашедших себя женщин, никак не могущих забыть бывших и постоянно выискивающих на них всякий компромат. То ли очередная попытка самих себя убедить, что в 1991 году сверхдержаву продали все-таки не зря.

При этом я никогда в топе не видел поста "Сытно ли живется в РФ" и его продолжение "Кому именно". Современная жизнь почему-то не вызывает ни малейшего интереса. Хотя это можно понять, наверное. За воспоминания о советском молоке в кутузку точно не потянут, а вот за реализм - кто знает, кто знает... Особенно, если разгласить при этом главную государственную тайну - "о если б знали, из какого мяса теперь повсюду делают колбасы...".

Я же могу только позавидовать такой памяти. Я вот начисто не помню, что я ел в СССР - ребенком я был тощим, без всякого аппетита, и практически ничего не любил. Сыр разве что, но и он интересовал меня только на предмет выковырять оттуда такие синие пластмассовые цифры. Еще любил листать книгу Кенгиса "Домашнее приготовление тортов, пирожных,печенья", Москва, Пищепромиздат, 1959 год. Виртуальные торты были куда круче настоящих.

Я  и 90-е-то толком не помню, хотя это уже не детство. Знаю, что было хреново, но что там за продукты тогда были? Кто их знает... Были какие-то. Наверное.

Шоколадки вот только и вспоминаю - тогда много иностранных привозили, бельгийский, голландских, французских, я их в ларьке иногда покупал. Я дикий был - очень стеснялся в этот ларек заглядывать, не знал, как там надо с продавцом обращаться и что ему говорить. Это же не обычный магазин, а некий атрибут красивой жизни - так я тогда думал.

Но и шоколадки я эти помню только потому, что от них несколько бумажек осталось.

А эти шпарят как по-писанному - и цены, и что какого цвета было, и где какой магазин стоял. Может, у них травматический психоз на всю жизнь? Так им тогда к гештальт-терапевту надо, а не симптомами друг с другом делиться. Осознание - переживание - переработка - и человек, наконец, заживет в настоящем, в новой демократической России, а не в воображаемом Мордоре.

Странные, странные люди.

Elaeisless

Очередная дискуссия на тему продуктов в СССР, откуда начинается другая по поводу "кто кого кормил", и снова дискутанты пишут всякую чушь. Некоторые еще ухитряются выруливать на тему благотворности частной собственности и животворящего рынка.

Начинаешь вчитываться и понимаешь, что речь при этом всегда идет не о конкретном СССР в конкретный период времени (потому что за 70 лет много что менялось), а о каком-то вымышленном, почерпнутом не то из российских сериалов, не то вообще из американских.

Что странно - так пишет не то что глупая молодежь, а люди вполне уже солидного возраста, которые этот СССР застали хотя бы детьми. Они не понимают, как была устроена советская экономика, причем ошибаются не в каких-то мелочах, а в самых что ни на есть основах. Примерно как они взялись бы рассуждать о брачных играх подводных зайчиков, будучи не в курсе, что зайцы под водой не живут.

В их представлении СССР - это что-то типа нынешней РФ, только побольше, управляемой коммуняками-марсианами и с очередями за продуктами. Почему очереди? Потому что плановая экономика была "неэффективная".

А еще коммуняки кормили там все национальности, кроме русских. Русских не кормили. Ели эти коммуняки сами или нет - не уточняется.

Что это пишут люди, живущие в РФ, видно безошибочно. У них очень своеобразные представления об устройстве экономики. Вот такие:

Где-то в секретном месте имеется фонтан бабла, которым владеют Очень Важные Люди. От этого фонтана проведены трубы, по которым бабло поступает в другие места, например, в конкретные города. У просто Важных людей  от больших труб отведены личные маленькие трубочки, а еще некоторые ковыряют дырки и сливают бабло неофициально. В местах, куда бабло попадает, самозарождаются разного рода блага в виде конкретных вещей.

В принципе, сама РФ где-то так и устроена, в ней практически нет производства, одна рента, и поэтому феодальное бытие рождает феодальное сознание.

Примерно так же они рассказывают и про СССР. Дескать, у коммуняк был фонтан, из которого они сливали бабло исключительно нацменьшинствам - разным хо

Но ведь СССР был сконструирован совсем по-другому, да и жизнь в прошлом не была похожа на нынешнюю. "Прошлое - это другая страна. Там все делается иначе".

Но мы ограничимся темой продуктов. Вот отличия, важные для нее:

1. СССР был автаркией. Это означает, что практически все, что в нем потребляли, включая продукты, в нем же сами и делали. И наоборот - то, что делали, то и потребляли.

2. Раньше не было консервантов. Поэтому все продукты кроме консервированных имели ограниченный и довольно короткий срок хранения. Например, кефир и прочее молоко - 72 часа.

3. СССР опасался войны и поэтому его экономика учитывала, что она может в любой момент начаться. К ней предъявлялись дополнительные требования. Например, в отношении продуктов предполагалось, что отдельные части страны должны быть более-менее автономны и обеспечивать себя едой сами. Все - включая даже преимущественно промышленные.

Поэтому практически все продукты в СССР были местными - они производились в радиусе максимум 50-100 км. Никому в голову не приходило возить из одного города в другой что-то, что можно сделать на месте.

Поэтому в каждом городе был собственный хлебозавод, своя бойня, свой молокозавод, свой холодильник. Именно эти продукты и привозили в местные магазины, причем делали их из сырья местных колхозов.

Например, у нас в Макеевке были свои хлебозаводы, в Донецке - свои. Расстояние - 15 км. Донецкий хлеб был лучше макеевского, и сортов у него было больше, но донецкий хлеб никогда в Макеевку не привозили. Более того, в конкретном макеевском магазине продавали хлеб, выпеченный только на конкретном местном хлебозаводе, к которому был привязана магазин.

Такая же ситуация была с мороженым. В Макеевке - мороженое макеевское, в Донецке - донецкое. Какое было в Ясиноватой, городе без своего холодильника, - не знаю. Хлеб там точно пекли свой.

В Анапе - курортном городе с толпами отдыхающих - своего холодильника тоже не было. Соответственно, нигде не продавали и мороженого. Его иногда привозили из Новороссийска (40 км) - и тут же собирались огромные очереди.

Овощи и фрукты в Макеевку доставляли из окрестных колхозов и совхозов. Там же держали скот, там же выращивали для него корма. Вот для примера биография Героя Соцтруда Веры Плющаковой, которая была "звездой" одного из таких предприятий.

Примерно так же дело обстояло со всеми остальными продуктами. Например, в Макеевке ситро было сугубо с местной пищевкусовой фабрики, а минеральная вода - исключительно "Золотой колодезь"  (Добропольский район Донецкой области). Маргарин - со Славянского масложиркомбината. Вот конфеты были разными - в основном из того же Донецка, но можно былло найти из Тростянца (Сумская область) или Львова. Московские можно было попробовать, только если кто-то тебе их из самой Москвы привез - как особое высоко ценимое лакомство.

Сама мысль возить скоропортящиеся продукты за тысячи километров, как это делают сейчас, загружая железные дороги, которые и так были забиты, тогда показалась бы извращением.

Возили в основном банки, не требующие охлаждения, способные выдержать пару недель в вагоне - с огурцами из Нежина, помидорами, кабачковой икрой розовым вареньем из Бахчисарая, аджикой из Грузии и т.п. Но и при этом старались находить завод как можно ближе.

Разумеется, были какие-то перетоки из республику в республику, но только если продукты нельзя было произвести на месте. Из Грузии везли чай и мандарины, которые росли только там, в РСФСР, зону рискованного земледелия,  отправляли зерно с Украины и т.п.

Поэтому в СССР никто никого не "кормил". Все, грубо говоря, питались тем, что вырастили сами.

Зато тогда было очень интересно приехать в другой город и ознакомиться с ассортиментом местных магазинов. Все другое, с необычным вкусом, по-другому выглядит. Помнится, меня в свое время удивили в Одессе мятные конфеты - уж больно хитро они были завернуты в фантики.

Поэтому совершенно непонятно, кому сейчас дискутирующие предъявляют претензии по поводу отсутствия тех или иных продуктов. В СССР что сами выращивали - то сами и ели. Если продуктов где-то не хватало, значит, в сельском хозяйстве там плохо работали, не так, как Вера Плющакова. Если где-то была плохая колбаса, значит, в этом цеху слишком много воровали.

Отдельные невежи рассуждают еще о категориях снабжения, дескать, нацреспублики снабжались по высшей категории, а РСФСР - по том, что останется. Это называется "слышали звон". Категории снабжения были у городов, а не у республик. От них зависел, кратко выражаясь, приоритет подвозки товаров. Чем выше категория, тем продукты были разнообразней, и тем больше там было редких, привезенных издалека. По высшей категории снабжались столицы, чтобы столичные штучки не дай бог не устроили бунт. По первой - секретные "почтовые ящики" и большие промышленные города, особенно те, где были военные заводы.

Все описанное относилось, конечно, к госпредприятиям. Помимо них были еще продукты негосударственные. Например, потребкооперация делала собственную колбасу, производила мед, соленья, собирала грибы и продавала все это в собственных магазинах - довольно дорого. Сырокопченая колбаса, например, стоила 10-12 руб. за килограмм. Для сравнения: обычная варенка - 2.20, ливерная - вообще 50 коп. за кило.

На "колхозном" рынке, имевшемся в любом городе, да еще и в культурном красивом здании были мясо, овощи и фрукты, выращенные на собственных приусадебных участках - все лучше качеством, но и дороже раза в два-три. Как ни странно, почему-то частное предпринимательство, о котором сейчас рассказывают с таким придыханием, было не особо конкурентоспособно, и советские люди предпочитали стоять в очередях в государственные магазины за "неэффективными", но дешевыми госпродуктами.

В целом, сельское хозяйство СССР работало на пределе возможностей и его сложно было при этом назвать образцовым. Его приходилось дополнять импортными закупками - от болгарских помидоров до американского зерна.

Возникает парадокс. Как же нынешнее с/х ухитряется кормить всех при том, что и поголовье скота, и площади распахиваемых земель уменьшились во много раз, а селекционные и племенные станции полностью уничтожены?

Вот что делает живопитающий рынок! Творит чудеса прямо на глазах.

Или нет?

Страны СНГ сейчас подключены к глобальной экономике, в которой себестоимость продуктов гораздо ниже, чем была в СССР, - за счет техники, накопленного за столетия капитала и благоприятных условий вроде климата. Это раз.

А еще за последние 30 лет большие успехи сделала технология, особенно биохимия, и особенно в плане производства продуктов, похожих на натуральные. Количество за счет качества, это два.

Если бы не импорт, не пальмовое масло и не гормоны роста, уже давно начались бы голодные бунты.

Вот и все чудеса.